시골 일기: 쟁기에 의해 발견된 지나간 농장 노동자들의 흔적

샌디, 베드퍼드셔:파이프 속을 치우고 이제 빨고 싶은 충동이 생겨 100년 만에 처음으로 파이프를 그리는 사람이 되었습니다.

일곱 살 때 나는 글래스고 근처 해밀턴 시궁창을 돌아다니며 다 쓴 성냥을 찾아 더러운 손가락과 검게 변한 막대기가 가득 담긴 가방을 들고 집으로 돌아왔습니다. 그때 나는 왜 우리 엄마가 나와 반대해야 하는지 이해할 수 없었다. 수십 년이 지난 후에도 나는 여전히 흡연자들이 버린 쓰레기를 찾고 있는데, 요즘에는 들판 옆에 나가 있습니다.

오랫동안 확립된 경작지에서 우리는 여러 세대의 농장 노동자들이 남긴 유일한 물리적 유산이 무엇인지 찾을 수 있습니다. 씨앗을 뿌리고, 경작하고, 갈퀴질하고, 김을 매는 사람들은 담배 파이프를 입에 물고 담배 파이프가 부러지면 부서진 부분을 점토로 던져 버렸습니다.

매년, 쟁기로 변한 흙은 황백색 조각을 만들어냅니다. 전체 파이프 그릇이 되는 경우는 거의 없으며, 대부분의 경우 줄기 조각이 오랜 세월에 걸쳐 담배꽁초 길이로 줄어들었습니다. 구멍은 항상 흙으로 채워져 있으며, 중심에서 조금 벗어난 곳으로 뚫는 경우도 드물지 않습니다. 그것은 가난한 사람들을 위한 거칠고 값싼 일회용 제품이었습니다.

나는 바로 여기 주머니에 찾은 줄기 끝을 가지고 다닙니다. 그 주인은 젖꼭지 끝 위쪽에 물린 자국이 있고, 그 자국은 누군가가 담배를 피우고 동시에 힘든 노동을 했다는 것을 암시합니다. 속을 치워서 지푸라기처럼 만들었더니 이제 빨고 싶은 충동이 생겨 100년 만에 처음으로 이 파이프를 그리는 사람이 되었습니다.

오늘날 양파 밭의 맨땅 가장자리에는 파이프 부분이 없으며 -NA 187-이라는 깔끔한 문자가 있는 유약을 바른 흰색 세라믹 조각만 있습니다. 아마도 이것은 소위 분뇨, 즉 밭을 비옥하게 하기 위해 빅토리아 시대 중반 런던에서 가져온 인간 배설물에서 나타났을 것입니다. 우리 흡연자는 파이프가 부러졌을 때 밭에 거름을 주는 추악한 사람이었습니까?

나는 여름 내내 이 들판에서 파이프 담배를 피우는 사람들을 상상해 봅니다. 하지만 지금 이곳에는 발 대신 바퀴가 있는 가끔씩 일하는 계약자를 제외하고는 농장 노동자가 없습니다. 이 들판의 마음은 사람이 밟지 않은 채 우리 앞선 사람들이 버린 양파와 파편들에게 맡겨져 있습니다.

컨트리 다이어리는 트위터 @gdncountrydiary에 있습니다.